据九博体育整理：
地砖又冷又硬，陈秀芝跪在上面，膝盖硌得生疼。
她仰着头，看着站在窗前的儿子，声音抖得不成样子：“妈求你，出去找份工作，干什么都行。
哪怕是端盘子、看大门，都行。
”陈鹏涛站在窗帘投下的阴影里，瘦削的侧脸对着她。
光线从他身后漏进来，把轮廓镀了一层金边。
屋里安静得只剩墙上挂钟的走针声。
那钟走了十年，她也求了十年。
良久，陈鹏涛的嘴唇翕动了一下：“妈，我每年都考上了清华。
”她愣住了，眼角的皱纹僵在那里。
“只是没去。
”这四个字砸下来，她浑身的力气像被抽空，腿一软，整个人向后仰去。
后背撞在地砖上，生疼。
她躺在那里，看着天花板，脑子空白了一瞬，然后只剩下一个念头：十年，他在那间屋子里，到底在做什么？
01 清晨六点半，陈秀芝推开儿子的房门。
窗帘拉着，屋里一股灰尘味。
台灯亮着，陈鹏涛坐在书桌前，面前摊着一摞草稿纸，手里的笔悬在空中，像在想什么。
她喊他吃饭。
他应了一声“好”，但人没动。
陈秀芝站在门口，看着他的后背。
那件灰运动服洗得领口都变形了，肩胛骨的形状从布料底下顶出来，瘦得不像个二十八岁的人。
她没再多说，转身去了厨房。
粥在锅里咕嘟咕嘟冒泡，她用勺子搅了两圈，盛了一碗，往里头搁了一勺糖，端到饭桌上。
陈永富已经坐在桌边了，就着一碟咸菜啃馒头，腮帮子一鼓一鼓的。
陈秀芝坐下来，没动筷子。
她说：“我托老张给他寻了个活。
” 陈永富抬起眼皮看了她一眼，没接话。
“仓库看管，一个月三千块，管顿午饭。
” 陈永富把嘴里的馒头咽下去，问：“他肯去？
” 陈秀芝没答话。
两人隔着一碟咸菜沉默着。
门开了。
陈鹏涛从屋里出来，穿着那件洗得发白的外套，走到桌边坐下。
他端起粥碗喝了一口，然后才动筷子夹咸菜。
动作不急不慢的，跟过去十年里每个早晨一样。
陈秀芝清了清嗓子：“家里给你联系了个活。
” 陈鹏涛筷子顿了一下，然后夹起那块咸菜放嘴里，慢慢嚼，没吭声。
“仓库看管，不累，坐那看着就行。
” 陈鹏涛吞下咸菜，喝了口粥，说：“不去。
” 陈秀芝的眉头皱了一下：“你先见见人家再说去不去。
” 陈鹏涛低着头夹菜，又说了一遍：“ 不去。
”语气很平，没什么起伏，却让人听出一种不容商量。
陈秀芝的筷子“ 啪 ”地拍在桌沿。
她张嘴想说什么，看见儿子那张平静的脸，话到嘴边又咽了回去。
她只是重重地呼了口气。
窗外有只麻雀落在晾衣绳上，抖了抖翅膀，飞走了。
陈永富放下碗，抓起茶几上的车钥匙，走到门口换鞋，说：“ 我出车了。
” 门在身后合上，屋里只剩母子两个。
陈鹏涛喝完最后一口粥，起身把碗收拾了，打开水龙头洗。
水声哗哗的，陈秀芝坐在桌边，看着他的背影，心里头堵得慌。
中午，陈秀芝进他屋里收拾。
地上有层薄灰，她用拖把拖着，眼睛却没离开那张书桌。
桌上那摞草稿纸又翻了一页，新一页上画着格子，排得密密实实，一排九个，一页差不多十排。
她看了一会儿，没看懂那些格子什么意思，也没敢问。
下午她去了趟老张那儿，说好了明天让人家来家里坐坐。
老张说：“你家那小子愿意了？
”陈秀芝笑了一下，没解释。
回了家，陈鹏涛还是那个姿势坐在书桌前。
她做了晚饭，三菜一汤，端上桌，喊他吃饭。
他出来吃，吃完又进屋，从头到尾没说话。
夜里，陈秀芝翻了个身，碰醒了陈永富。
她隔着黑暗说：“他屋里那些纸，写了十年了。
你说他天天在写啥？
” 陈永富沉默了一会儿，说：“不知道。
” “我总觉得哪里不对劲。
”陈秀芝翻过身，“他要是疯了，倒也省心了。
” 陈永富没接话。
夜很静，能听见隔壁房间传来笔尖划过纸面的声音，沙沙的，像蚕在啃桑叶。
陈秀芝睁着眼，盯着天花板，那声音一下一下刮在她心上。
她想起十年前那个夏天。
陈鹏涛从考场出来，脸上没什么表情，她问他考得怎么样，他说：“还行。
”后来分数出来了，她没敢问具体多少分，因为陈永富住了院。
再后来，她去县招办改了志愿。
从那以后，她再也没问过儿子的分数。
那个夏天的记忆，就像一根刺，扎在她心口。
她以为这么多年过去，早就拔出来了，可今晚听着那沙沙的笔声，那根刺又隐隐发疼。
她翻了个身，把被子蒙过头顶。
02 第二天早上，陈秀芝翻箱倒柜找冬天衣裳，在衣柜顶层的樟木箱子里，翻出一个旧铁皮饼干盒。
盒子上面印着牡丹花图案，边角生了一层锈。
她掀开盖子，一股陈年纸张的味道扑出来。
里面是一沓奖状，还有一摞旧照片。
最底下压着一张准考证，边角卷了。
她抽出来看，那上面印着陈鹏涛十八岁时的照片，脸圆一些，眼睛亮亮的，嘴角微微抿着，像是憋着一股劲。
她记得那年他复习得苦，每天早上四点起来背书，冬天冻得手指关节通红，也不肯多穿一件外套，说穿厚了写字慢。
她嘴上说他倔，心里却知道他是个好苗子。
村里人都说老陈家要出个大学生了，她听着高兴，嘴上还得客气几句，说不一定考得上，看孩子造化。
后来造化弄人。
陈秀芝把准考证捏在手里，指腹在照片上摩挲了一下。
这照片上的孩子和如今屋里那个，除了五
九博体育将继续整理相关资讯。
